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「名文を読みかえす」余滴
平成二十三年四月、いそっぷ社より「名文を読みかえす」を上梓した。当初の題名は「名文を読む」 。その趣意はこうであった。世に名文と呼ばれるものは多い。だがそれは一体どこがどうだから 名文なのであろうか。そしてそういう名文を白分で書こうとするなら、どのよ にすれば書けるのか。本書はその全てを解き明かし、誰にでも名文が書ける うに懇切丁寧に指導した、世にもありがたい内容を
有するものである。
名文とはどのようなものか
その他
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名文の資格とは名文の実際とは山口瞳の粋開高健の薀蓄村上春樹の純粋さ夏目漱石の正統性森鴎外の剛毅伊丹十三の才気高橋義孝の抑制丸谷才一の叡智土屋耕一の含羞和田誠の生気そもそも名文を書くとは文章とは意を伝えるもの読むのは誰かまず結論を述べよ短く書け
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点と丸の打ち方を知る文節を増やせ言い回し 変えよま、なんとも面映いが、一般の書籍であることを本意として、他方で「現代文章論」のテキストに使えたら、
いいかもしらん、という気持ちはあった。
苦心の末、小生にとり四十八冊目に当たる本書は、その名も「名文を読みかえす」として世に出た。一般的
でありながら、学生にも有用と判断し、結果として、平成二十三年度の「現代文章論」の三ゼミと、二回の講義のサブ・テキストとして使うこ を決めた。
ここには五十人 文章が取り上げられ、中には山下清のような変りダネもあるが、一応は現在の文章家の文
章を集めたものと った。
ただ未採用の中には、この まボツにするのは借しい文章や作家も多数あり、ここに機会を得て 余滴」と
して発表する運びとなった。偶然だが、結果 して文章について書かれたもの
4
をテキストにし、それを文章論
に符合させる、こういう方法論をとったものが大半 なった。
以下、アト・ランダムに、当該文章とそれに対する小生の文章が交互に登場す 。
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例文
　「落語国・紳士録」
安藤
　
鶴夫
道どう
　　　
灌かん
なにしろ偉い方ですな。永えいぎょう
享四年てえますから、ただいまからざっと五百二十五年ばかり前のことで、扇
おうぎがやつ
谷上杉の執事・太田資
すけきよ
清て
え方を父としてお生れンなった。幼名を鶴千代、元服して資
すけなが
長または持
もちすけ
資、字名を源
みなもと
の六郎、のちに剃髪して
号を道灌・また備
びちゅうにゅうどう
中入道てえんですからたいしたもんで。
なんで有名ンなったかてえと、雨です にわか雨てえやつ。あたくし共も、寄席の駈け持ちの途中でな、電
車を待ってる時にあのにわか雨てえやつで濡れますてえと 大きに困難を致します。これをあたくし共は“道灌”という。それに只今ばどこの
家うち
でもブロック建築とかなんとかいいまして、雨やどりをするにも軒てえ
ものがございません。そこへいくと、昔ァちょいとにわか雨にあって、雨やどりをしても風流なことがござんしたな。道灌、ある日金
かなざわやま
沢山に狩を致しました。にわか雨です。とあるあばらやに雨を除
よ
けましたが、みると
二に
八はち
ばかりの賎
しず
の女
め
がおります。蓑を借り受けたいと申しますてえと、やがて恥ずかしそうにこのお娘
むす
が盆の
上に一と枝の山吹をのッけてきてみせた。これは中
なかつかさ
務卿
きょうかねあきしんのう
兼明親王の御歌に、
　　　　
七重八重花は咲けども出吹のみの一つだになきぞ悲しき
てえことなんだそうで。山吹てえもなァ花は大変華やかに咲きますが、実てえものは一つも実らないんだそ
うですな。そこで、実 と蓑とをか たてえんですが、昔ァ、金沢山なんぞという山ン中の賤の女なんかでも
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酒落は巧かったもんとめえます。けどこの歌
か
道どう
に暗かったばッかりに道灌がクイズを解けなかった。あたくし
共も学はござんせんが、しかし、こんなことをしてみせられると、だいたい二つぐらいのことは考えますン。お色気のない方でいきますと、こいつァてッきり山吹の枝で雨を払ってけえれてえんじゃァねえかてえことですな。もう一つお色気のある方でいき てえと山吹ァ浮気 色ばッかりしょんがいなてえやつ、ちょいと浮気でもしてる間にゃァ雨も止むわよて ……、おなじ歌道でも、三味線の入る方へつい頭がま りますからこわいもんで。道灌、大いに恥じて、爾
じ
来らい
、歌の勉強をして名人になったてえますが、おなじ歌でもこれァ字
余り都々逸の三
み
十そ
一ひと
文も
字じ
てえやつ。
長ちょうろく
禄元年、草深い武蔵野の一角に江戸城を築きました。これが道灌二十四歳の時だてえますからたいしたも
んです。と ろが、この道灌てえ人のことを、えれえもんだえれえもんだと永年の間いっていたなァあたくし共落
はなしか
語家だけなんだから情けねえもんです。尤も東京都庁の玄関にゃァ銅像が立ってますが、だァれも知らぬ
顔の半兵衛で通り過ぎる。それが今度の開都五百年記念の大東京祭てえやつで、急に道灌道灌と騒ぎ出でやすからちゃんちゃらおかしい。 にも やりすたり ある なんです 。
＊
　　
＊
　　
＊
都会派小説でも、うんと庶民寄り、そして長屋の連中がワイワイやっているような、そういう下町の風情を
描いたのが安藤鶴夫。
都新聞、現在の東京新聞の記者として、長く芸能欄を担当した。落語評論の大家として、つとに知られた存在だったが「巷談本牧亭」で直木賞を得た。後に舞台にも掛けら
れている。
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なんといっても抜群の筆力の持ち主で、読む者を感嘆させる。その歯切れの良さと名調子は、やはり長年の
寄席通いで培ったものだろう。
ここでは江戸を開いた太田道灌をあしらった落語「道灌」について記している。 「落語国・紳士録」 。およそ古今の書物で、本書「落語国・紳士録」ほどの奇書は稀で、落語の泰斗安藤鶴夫、略して安鶴にして、
始めて成しえた快挙 ある。
すなわち、落語という、ひじょうに下賤な、そ て自然発生的に生まれた噺を俎上に載せ、その登場人物の
素性来歴をまことしやかに記した作品なのである。
学生の頃に読んで、腰を抜かすほど驚き、そして感激した。東京生れ 東京育 が に接するのと、東京以外の土地か やって来た人間が、落語に接するのとでは、
微妙な温度差がある。
野暮、という言葉があるが、地方の人間のそれは、どう も野暮なものになってしまうのであ地方出身者である私が書くのだから、間違いない。つまり、やりすぎても野暮、足りなくても野暮、 うよ なところが落語の接し方にはあって その加減
が難しいのだ。
そもそも、こういうこ を書きたてること白体が、野暮である。なんだかジョセフ・ヘラーの「キャッチ２２」みたい なってしまうが、仕方がない。念のために書くと、この小説は、狂った人間が、狂っ ると自分 い なら、それは狂っていることにな
らない、というジレンマをメタファーにしたものである。
そういうわけで、この「道灌」のいかにも物々しい素性を 江戸前の言葉で、落語の口調で綴った文章は、
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江戸っ子にしか書けないものだろう。
近所の年寄りが、ステテコと縮みのシャツで、団扇を使いながら若いのに話しているような、そういう筆致
である。英語に訳すとしたら、これほど訳しにくい文章もあるまい。そもそも目本語以外に訳すことが、まずは不可能な代物なのである。
例文
　「ふれもせで」
久世
　
光彦
向田邦子のエッセイも小説も、その文章はすべて男言葉である。たまにごく軽い文章で〈です・ます〉に
出会うこともないではないが、主にこの人は〈 〉で通している。 〈である〉 〈であった〉が男言葉だということではないが、 〈である〉に似合う
直ちょくさい
截
で簡潔な文章なのである。女の人の
常じょうとう
套
手段である形容が少なく、
言葉で情感を出すことをあえて抑えている。その代わり、書いてある気持ちが目いっぱ 女なのである。一言で言えば、これが向田邦子の 上手さ と うことではなかろうか。細か ことまで数え上げれば、その上手さは際限がない。読むたびに思うのだが、書き出しが上手い。 《生まれて初めて喪服を作った》 （ 『隣りの神様』 ） 、 《お正月と聞い だけで溜息が出る》 （ 『お軽勘平』 ） 、 《はじ 物を拾 たのは七歳の時である》 （ 『わが捨遺集 どれも一息に言い切って小気味 い。釣られて目が次の行ヘサッと行く。そして、タイトルと書き出しの一行との按
あんばい
配が絶妙である。
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＊
　　
＊
　　
＊
「です」 、 「ます」か「だ」 、 「である」か。これは永遠の拮抗とも言うべき問題で、選択を迫られると困ってしまう人も多いだろう。だが正解というか、やはり趨勢は、 「だ」 、 「である」ではなかろうか。向田邦子の文章において、久世光彦さんは「だ、である、で多くの場合通す」が「書いてある気持ちが目
いっぱい女なのだ」と看破している。さすがに長年仕事をしてきた戦友である。
すなわち、 「だ」 、 「である」で通しても それは必ずしも男っぽ過ぎたり、強い、むき出しの感情の表現に
はならない、ということである。久世理論とでも言うべきか。
中味と箱の問題として、箱がいかに、いかめしく 、中味がたおやかなら、それは、たおやかとし 伝わ
るだろう、というのである。そしてこれを「向田邦子」の上手さ、と表現 いる。「ふれもせで」の中で久世さんは、いわば「私の向田邦子論」を展開している。それは人間としての向田邦子、女性としての向田邦子と、様々な面から光を当てて、その実態を掴もうとしているのだが、文章家として、作家としての向田邦子諭が、 ても面白い。で、この「です」 、 「ま 」なのか かの答えが 右の通りなのだ。手紙を別にすれば、 「です」 、 「ます」の出番は目常生活では多くない。ちゃんとした文章を書 とすると
そこではやはり「だ」 、 「である」が妥当であることが多い。
どうしてかと言うと、相手に対してきちんと訴えたり、説明したりする揚合には「だ」 、 「 」という断
定の方が、間違いが少ない。すなわち齟齬 避けられる、からである。達意の文章 いうのは、意を伝達す
129
「名文を読みかえす」余滴
る、というところがポイントである。上手とか、読ませる、という巧拙の問題ではなく、きちんと額面どおり伝わっているか、の問題なのだ。そこでは、やはり「だ」 、 「である」に尽きるのである。ほんと。
さらに言うなら「です」 、 「ます」にはどこかに媚びる感じがあって、潔くない。気持ち悪い。そしてさらに、
相手を下に見て、上から、猫なで声で、ものを言っているような感じもしてしまう。難しいものである。「だ」 、 「である」にはそういうエラそうな感じがなく、強く響く分、誠意みたいなものが伝わるのだ。文章は実に面白い、まさに生き物である。そして「だ」 、 「である」で通すことで、真っ当な感じも出せるのだ。そうなると「です」 、 「ます」がまるで、詐欺師の口調のように思えてくるから不思議であるということで、断然「だ」 、 「である」なのだ。例文
　「ニホン語日記」
井上ひさし
わたしたちは句読法にここまで無関心でいることができたのだろうか。これはいかにもやさしい問いだろう
と思われる。まず、日本語の文構造そのものが句点風なのである。つまり日本語では、文の完結点が語形の上で分別されることが多いのだ。文末は、用言や助動詞の終止形か、終助詞か、係り結び 場合 連体形か巳
い
然ぜん
形によって明示される。そこで句
マ
点ル
を打たずとも、文が完結したことがわかるのである。
もうひとつ、日本語の表記そのものが読点風 あって、漢字、乎仮名、カタカナの交じり書きが、語や句を
視覚的に浮び上らせる。明確な視覚的印象性を持つ いう か 目本語 文章は視覚優先型な 。現在、中
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央省庁には一一〇〇の課がある。その中で最も長大な課名は、
通産省資源エネルギー庁長官官房室エネルギー石油代替エネルギー対策課ということだが、カタカナのおかげでたいへん視覚的だ。感心したついでに通産省に電話を入れ、交換手さ
んに、「省内でも、こんな長い課名を、頭から尻尾まで全部唱えているんですか」と訊いてみた。交換手さんの答はこうだうた。「全部云っていると日が暮れてしまいますので『資源エネルギー庁
代だい
エネ課』と呼び合っています。急ぐと
きは『代エネ』でも通じます」
このように文末の固定性と表記の視覚性とが、長く句読点の「代替」を果たしてきたのであるが、じつは前
者が小説家にとっては苦の種
たね
で、
《……以上の三つの文體は（口語体を細別すると、ダ・デアルの講義体、デアリマスの兵語体、デゴザイマスの口上体、会話体の四種になるが、最後の会話体を除く三種は、の意） 、センテンスの絡りに「る」 「た」 、
「だ」 、 「す」等の音が繰り返される場合が多いので、都合のよいこともありますけれども、文章體（古典文学の文章、の意）に比べますと、形が極まりきつてしまつて、變化に乏しい缺點 ります。 》 （谷崎潤一郎『文章讃本』 ）
ということになる。志賀直哉 、こ 単調潅文末を逆に生かした小説家もいたが、谷崎、芥川、三島
と、文末の工夫に腐心した小説家もまた多い。とく 芥川は、文末にこだわるあまり、句読法に で手をのばし、 「
―
」だの、 「……」だのといった補助記号で文を締め括る手を多用した。
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―
ここまでをまとめると、詩人や小説家たちは、当然のことながら、読点一個打つにも息を詰めていたの
に対し、普通市民は句読点に無関心でいることが多かった、という具合になるだろう。
＊
　　
＊
　　
＊
随分とタメになる文章である。「、 」や「。 」についての考察としては第一級のものだろう。書いたのは井上ひさし。残念ながら、去年（二〇一〇年）亡くなられた。これは週刊誌・連載をまとめた
「ニホン語目記」から。
文章について書かれた文章が折り目正しいのは当然だが（拙著はさておく）井上ひさしは、文壇でもつとに
その文章へのこだわりで知られた作家であった。
ちなみに題名の「ニホン語目記」の「ニホン」という記載にも、大いに意昧あることが、本書には記されて
いる。
面白いのは「
―
」についての記述、すなわち補助記号にも言及されていることで、それが最後に「
―
こ
こまでをまとめると……」とちゃっかり使用例を示していること。実は本書でも、そういう使用例を文末にあしらっているのだが、人間は、同じようなことを考えるものである。
それにしても「、 」や「。 」 先人たちが如何に苦労したか ここでよくわかる。拙著でも筒井康隆の文章で論じているが、思えばこの二方は、目本語に対して並々ならぬ思い入れをお持ち
だということで、よく知られている。
そういう方たち 「、 」や「。 」がひじょうに重大なものであるというのは、けだし当然であろう
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だが井上ひさしには、ここでもう一歩、文章は短く書け、というのを論じてもらいたか
 った。ここでは比
較的長い文章があり、「ではなぜわたしたちは句読法にここまで無関心でいることができたのだろうか」とか「つまり目本語では、文の完結点が語形の上 弁別されることが多いのだ」とい 具合。「もうひとつ、日本語の表記そのもの 読点風であって、漢字、平仮名、カタカナの交じり書きが、語や句を視覚的に浮かび上がらせる」も、長い。勿諭、その通りであるが、ここは（失礼を省みず）最後の文章を例にすると、「もうひとつある。目本語の表記そのも が読 風なのだ。すなわち
と、混在している。このために語や句を、視覚的に浮かび上がらせるのである」こういう具合に、文章を割っていくこと、それが（読みやすくする作法として）肝要ではないのか、と思っている。
それにしても、文章を書くことに到達点はない、というのが実感 すね。例文
　「小説の経験」
大江健三郎
かつて、ヨーロッパの小説を日本語に訳す研究者たちの緊張は大き ものだった。外国文学の翻訳が日本語
に新しい文体をつくるという伝統は 二葉亭から永く続い 。ドストエフスキーの翻訳なしには、戦後文学者たちを横につないでいた文体感覚は生まれなかったし、 者たちもその受け入れにとまどったことだろう。
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ところがこの二、 三十年、翻訳される小説の隆盛はあいかわらずだが（というよりもマス・メディアで訳し
棄て、読み棄てされる翻訳は隧大な量にのぼるが） 、それらがこの国の小説の文体に新しい血を加えているということはないのではないか？
異物のような抵抗感のある翻訳の文章といえば、つまり直接に新文体を創造はしないが、旧文体を破壊しう
る潜在力を示すものとし は、ＪＩＣＣ出版局の「発見と冒険の中国文学」シリーズに、鄭
チョンイー
謝や、莫
ムーイエン
言の小説
の翻訳があった が記憶されるけれど。
この国のマス・メディアをみたして流通する優しい手ざわりの言葉、受けとめに努力を要 言葉は、若
い読者層が本当の文体への感覚を磨くことをさせなくなっただろうか？
　
ところが好調をつたえられる『ちく
ま日本文学全集』 （筑摩書房） 若むきに作ら たことのあきらかな美しさの小型本だ 、早い配本を見ると、太宰、安吾から賢治、寺山修司まで、それぞ に文体あざやかな、読み進むにつれて独自の声が立ってくるような作家 詩人たちである。ニュートラルで透明な言葉の大洪水の かの若者たちが、一方で確かな手ごたえのある言葉、文体のあきらかな文章 も めて るのだろう
おそらくはそれに呼応して、あらためて外国の新文学を文体のあ 日本語にかたちづくる翻訳が、世界文学
の実力ある研究者たちによって回復しつつある。詩ならば、篠田一士編『名詩集』 （筑摩世界文学大系） 。小説ならミラン・クンデラ著、菅野昭正訳『不滅』 （集英社） 。
 ところが、後者はクンデラの古い読者をして、みすず書房から翻訳が出ていた記億のよみがえ 『冗談』を
あらためて菅野訳で読みたいと思わせ の はなかったろうか？
　
あるいは『不滅』にきそいあうほどの改訳
を、いかにも着眼の早かった最初の訳者たちに望みたいと。
134
流経法学　第11巻 第 1 号
＊
　　
＊
　　
＊
大江健三郎の文章には独特の読みにくさが、ある。五十年ほどのキャリアを持つのに、今も現役であり、
ノーベル文学賞まで獲得した。その理由は、一種の読みにくさにあるのか、と思ったりする。読みにくいことを有り難がる風潮が一部にあるからだ。で、ここで文章作法を説くのは、朝目新聞の文芸時評をまとめた「小説の経験」から「？」の使い方。―
血を加えているということはないのではないか？
―
磨くことをさせなくなっただろうか？
前者は、
―
血を加えていない。であるし、後者は、
―
磨くことをさせていない。であろう。さらには
―
もとめられているのだろうか？
というのもある。これも、もとめられていない。のだ。次も同様。
―
思わせたのではなかったろうか？
独特の読みにくさ、と評するのは、こういう書き方をするからだ。それにしても多い。これを「反語」という。肯定の反語と 否定の反語とがある。ここでは全て否定の反語。昨今の喋り言葉で、 「……いわゆ 道徳？」とか「……知ってたり？」と、語尾を上げ 相手に介入を許す
物言いがある。こちらは大体、肯定ですね。相手に同意を促して る
大江健三郎の反語の多用が、この風潮を意識してのものかどうか、それはわからない。だが、どちらであれ、
あまり気分の良いものではない。会話における「……？」も、続くと嫌味で 。
さらに書くなら、そもそも「？」とか「！」といった記号を文章に混ぜるのは、あまり品がよろ くない。
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どうしてか、それは書く文章と喋る文章を混同しているからだ。目本語の文章には基本的に記号はない。おそらくは英語の文章の影響であろうが、好ましいとは思えないのだ。「反語」には、相手におもねる感じがあり、下手に出て反応を伺う卑屈さを受け取る。もっと普通でいいではないか。文章が明快でストレートであることに、どこか軽さを感じているとしたら、
それは大いなる誤りである。真っ当に書くが、よろしかろう。堂々と書いてください。相手に同意を得ながら書く必要 な のだ。反論は、今度は相手がする。これも堂々 、だね。そうではありませんか？
　
ハハハ。
文章の味わいとか滋味などというものは、姑息な手段 はなく、堂々と、しかしそこは品良く書くことで、
得られるものなのであると、覚え おく。
例文
　「日本大転換」
菅
　　
直人
三選したあと、私の所属する社民連が社会党と統一会派を組み、予算委員会のポストが回ってきました。そのころから、平成四（一九九二）年にかけての足かけ八年のあいだに私は予算委員会、大蔵委員会、土地
問題特別委員会などで、三十回以上、土地問題について質問をすることになりました。
昭和六十二（一九八七）年の夏、私は社民連の政審 長でしたが、社会、公明 民社、社民連の四野党の政
審会長が北海道で合宿の勉強会を行なったのが、 もそも土地問題にのめりこむきっかけになりました。私たちは、そのとき、土地政策 基本的方針を定める 基本法が必要であるという認識で一致 ました。
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そこで、もともと土地問題を勉強していた私が中心になって、土地基本法の原案をつくることになった。こ
の合意が翌年の土地基本法の四党共同提案につながっていくのですが、この法案づくりは、私にとって非常に大きな経験になりました。欧米では国会議貝のことをＬＡＷ・ＭＡＫＥＲ（法律をつくる人）というそうですが、土地基本法の法案をつくっていく作業は、私にとって自分がＬＡＷ・ＭＡＫＥＲであることを実感できる大きな経験となりました。
もともと、私は、政策に関しては次のような勉強法をとってきました。政策を集中的に勉強する機会は、国会質問をつくるときが多かったのですが、質問をつくるさい、私は、行
政の姿勢や方針を問いただすだけの、ただの“質問”ではなく、なるべく現状の矛盾を解消するための“対案”を自分独自でつくり、その実現性を大臣や官僚と“議論”しあうというかたちでの国会質問を心がけてきました。
たとえば、土地の問題なら、 「こうすれば、安くなるんじゃ いか」と、まず自分から政策手段を考える。
それで、本番の国会質問のまえに 役入に来てもらって、それを役人にぶつけてみる。すると、役人は、 「これは、無理です」とか「不可能 す」とか、いろいろ反論 てくる。それにまた 反論を考え、そのうえで、改善の方向を自分なりに考え、また議論を重ねて く。
当選一回のころから、おおむねそういうやり方で 自分の考え方を詰めるというスタイルをとってきました。
だから、いざ国会質問するときは、役所側の答弁は いてい全部わかっ いました。
＊
　　
＊
　　
＊
一九九六年というから、今から十五年前に書かれた「日本大転換」 （光文社）である。著者は菅直人。
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日本の攻治家は、これまでも結構いろいろと本を書いている。最も知られているのは田中角栄の「目本列島
改造論」であろう。目本の歴史おいて、あの本ほど物議を醸し出した攻治家の著作は他にない。
それはとにかく、ここでは革新系とされていた菅さんの、バブル批判が述べられている。田中角栄はずでに
失脚し、没していた。
 一貫して打倒田中角栄（及び自民党の角栄的金権体質）が、この頃の菅さんを初めと
する革新系の基本方針であったのだから、これは当然である。
ちなみにこの時点で菅直入は厚生大臣。 党さきがけと自民党の連立により、こうなった。特に変わった文章で ない だが、です、ます、の作法で書かれている中 、例えば「そこで、もともと土地問題を勉強していた私が中心となって、土地基本法の原案を作ることになった」と
いう件がある。
本来だと、文末は「なりました」 あろう。それを ここ は「なった」と、である、だ、の用法にしてい
る。これが面白いですね。
すなわち、なりました、としないことで、過去と現在を、 っきり区別し る。あ 時はそうだったのだ、
と。
そして、言い切りにすることで、注意を喚起することにも、なっている。急に強面になった、と思う人もいるだろう。 こが強調したかったんだな、と合点する人も るに違いな 。
なかなかに上手な書き方だ、と言える。
攻治家の文章作法は、当然だが、その人の政治作法が顕 。ここで ういう強調の文章作法を駆使して
いることで、菅直人という人の、したたかな政治作法が垣間見える、と書くと強弁 ろうか。
それはとにかく、この本で驚かされるのは 六章の章立ての最後の章が「二〇一〇年に向けて」と てい
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るところ。二〇一〇年に、何かが変わる、と一九九六年の時点で宣言しているのだ。凄いことである。なぜなら、去年すなわち二〇一〇年に、菅直人は総理大臣になったからである。それも唐突に
鳩山由紀夫前総理の無様な退陣を受けて、棚からボタ餅的に、総理の座が菅直人副総裁に転がり込んできた。
唐突であった。
一応、政権与党のナンバー２であるから、いずれ総理になるかもしれなかったとしても、誰も鳩山さんの思
いがけない辞任は 予想していなかった。予知能力、というのであろうか。
本人に直接尋ねてみたいところである。例文
　「観客席から」
遠藤
　
周作
本当に感心した。感心したことは三つある。第一にはシェークスピアの芝居はこんなに面白いのかと言うこ
とを日本の新劇上演とは全く別の次元で教え れ こと。第 はデレック・スミスという俳優をはじめ、多くの役者が何よりも芸人
00
であること、芸人ゆえに観客を楽します術を実に心得ていること。第三に照明である。
『冬物語』を実は私は読んでいない。だから見るのは始めてだった。そしてこんなに面白い芝居をなぜ、今まで日本でやらぬのかを芥川比呂志氏に帰途車の中で、うかがう 、 「 『冬物語』は読むとつまらぬからさ」ということであった。言い えればそのツマらぬ戯曲をこれだけ面白くみせたの 三十歳 なったばかりというトレバー・ナン 演出である。
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悲劇的な場面は荘重である。高貴である。そして喜劇的な場面は現代風にアレンジしてある。登場人物たち
はゴーゴーさえ踊る。しかしそのゴーゴーは我々を充分たのしませてくれる。シェークスピア時代、観客たちが笑ったり、楽しんだりしたように我々はこの現代的音楽とゴーゴーで笑ったり楽しんだのである。このやり方はあるいは専門家から見ると邪道かもしれぬ。しかしシェークスピアをこう言う形で再生し、観客をひきこむのは私に 悪いとは思われぬ
特に感心したのは照明である。今日まで我々の見た日本の新劇で残念ながら照明が、登場人物の内面を表現
している
―
そんな劇はなかったような気がする。もちろん、日本でも照明はそれを扱う人が苦労してきたの
であろうが、役者の演技や舞台装置にくらべて、それは第二義的な意味しか持っていなかったのではないか。
                           
＊
　　
＊
　　
＊
遠藤周作、狐狸庵先生である。 「観客席から」 （番町書房）という本 、芸術エッセイと、
 サブ・タイトルさ
れている。
英国にはグレアム・グリーンやサマセット・モームのように、純文学と大衆文学を書き分ける作家 いるが、
遠藤はそういうタイプ 、目本にも割にいる。三島 かね。だが遠藤の場合 、宗教つまリカソリッ に関わる重いものと、そ ではない軽いもの という分け方で これはグレアム・グリーンなどと同じ行き方だ。
宗教は文学の一大テーマで、そもそも欧州では、そ 源泉のようなものだ。目本では流行らないが。文章の巧さはここであらためて示す必要 ないだろうが、十五行から成るこの引用部分が、しっかり、理屈
通りに、構成されている点に注意した 。
すなわち「本当に感心した。 」という結論をまず述べ、以下 背景や理由を順序 てて記していること。
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構成とは、このような短い部分にも、きっちりそのセオリーが及ぶという見本のような文章である。
ラストは、感心した中でも、特に照明に感心していることが記され、それこそ舞台の照明が徐々に狭められ、
ビン・スポットが肝心の一点に絞られていくように、書かれている。
最初に結論を書き、最後にもう一度それを強調せよ、という文法の鉄則を遵守した、まことに鮮やかな筆法
になっているのだ。
短いものにせよ、長いものにせよ、畢竟文章と言うのはこのようにクライマックスを盛り上げていくもので、
それが説得力と納得に繋がるのである。他の、もっと軽 エッセイなどでも、遠藤は、しっかりこういう作法を踏襲し、読者に合点がいくように仕向けている。
文章修行の跡を感じさ ない作家だが、その資質の背後には並々ならぬ、練り上げられた精進があったと、
見るべきだろう。
第三ブロックでは「である」の連続で、その畳み掛けるようなリズムが実に 地よく、作家 主張に思わず
聞き惚れてしまうような そんな気分にさせられる。うまいもんだなぁ、という感じなのだ。
文章を味わうと言う作業は、小説 場合だと筋を追うことばかりに夢中 なり、つい忘れてしまったりする
のだが、こういう軽い読物の場合では、その作法が思わず透けてみる。味わう楽しみを咀嚼しつつ、書き手の主張に、そうかそうかとうなずく。文章を読む愉しみの多く う 部分にあるのだと、遠藤周作狐狸庵先生は、教えてくれてい のである。
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例文
　「ぬえの名前」
橋本
　　
治
ここでは、芸術家なる者の自己表現が、金持ちというとんでもなく贅沢な人種の特殊な日常を飾る為の道具
―
それを作り出す技術を成り立たせるのに必須な、 “個性”として機能したのだ。
だから、ヘンな芸術家の作ったヘンなものは、ヘンな金持ちによって買われた。どこかでそれを“前衛”だ
の“観念芸術”だと言ったとしたって、ヘンなものは結局ヘンなものだ。
ヘンなものを許すヘンな金持ちがい 限定民主主義の末期には、
 一瞬「自己表現は芸術だから、成功すれば
金になる」という錯覚が広まる。 「自称芸術家」がそれでも存在出来たのは、
 こういう時代までだ。
自己表現とは、白分の為にするものなんだから、これはペイしない。これが人間社会の常識だ ただただ着
飾ることだけが好きな女を“いい女”と錯覚 て囲いたがるヘンなオヤジがい って 別に女一般とはなんの関係もない。そういうヘンなオヤジがやたらいて、 「男とはそういうもんだ」という前提でもあれば、女 ただただ着飾って、それで十分ペイした気にもなったろうが。
私が二十代の間にセッセ 作っていたセーターは、実は、七割方が自分 私服だった。 「そういうのが着た
い！」だけで作って たから、これは完全な白己表現の世界で、だからこそアマチュアの仕事で、ぺイなんかしな 。
白己表現は放っとくと極端なところへ行くから、時折は“人にあげる”というガス抜きをしなければならな
いからしたが、しかし白己表現はあくまでもしつこい白己表現な で、しつこ 私は、人に一着あげると自分
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の為には三着作るということをして、白己表現帳簿の帳尻を合わしていたのだった。
自己表現はそのようにしかペイしないもので、自己表現を自覚しない人だけが、このことを理解しない。困ったものだ。芸術は、人に囲われでもしない限りペイしないもので、その点で芸術家は、往時の「メカケ」とおんなじも
のだったのだ。
一人の旦那に囲われれば「メカケ」だが、その「メカケ」が複数の旦那 同時に持って、それを旦那達から
公認されていれば、これで立派に「自由な女」になるというものだ。
＊
　　
＊
　　
＊
我らが同時代人で天才かもしれない、と思うのは橋本治である。東大五月祭のポスターは「とめてくれるなおっかさん、背中の銀杏が泣 ている」というコピーと共に目本
中に知れ渡り、橋本治をスターにした。
あれから四十年あまり、時代も風俗 変わったが、橋本治 せっせと文章を書 ている。本来なら研究室でものすような学術論文を、一般の人の高みまで降りてきて書き、そこ はやさしい言葉を
使って、難しいことを言う。これが橋本治のスタンスだ。
わかったような、わからないような、そういう奇態な文章 特徴。だが、きっ こ 人は天才だろうと、多
くの読者が思ってしまう。
ここでも「ガス抜き」とか「メカケ」といった大衆用語 使いながら、物事の本質に迫る。橋本治的修辞学というのは この大衆のコトバが、高尚な理論の下支え なって使われる というところ。
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高尚な世界も、大衆の路線にも、共に通じていなければ、これは不可能なワザである。
橋本治の登場は、決して突然変異的なものではなく、その存在感は奇体ではない。江戸時代の戯作者や 明治期の、反体制を標榜した文士たちが得意とした、そういう言わば伝統の技なのだ。すなわち日本人の遺産である「万葉集」などの詩歌集、 「源氏物語」の世界、そして江戸期の浄瑠璃台本、
などなど。これらを下図にして、それを模しながら、文章を組み立てていく。大変な教養と、古典に対する知識が、これには必要である。
事実、橋本治には「源氏物語」の橋本治バージョンがあるし、 「枕草子」もある。近年は三島由紀夫や小林秀雄を論評して話題を呼んだ。その軌跡は堂々としており、本格の道筋を示す そ
してそういう正調の文芸批評と同じ勢いで、このような変格路線の評論を物す。これも、その天才ぶりを示すものなのだ。
で、この文章の戯文調の手法は、学生が教室で回し読み するものと酷似 ている。だが橋本治 には、
古文や漢文の素養と ものが裏打ちさ ており、学生のそれとは比較にもならない。知識や教養に支えられてこそ、戯作や擬古調の文章は存在感を持つ。
それは、普通に暮している人々にとっても 時に用 なす。例えば季節の挨拶や、紋切り型の話の切り出し
方に、そういうクラシックが使えるとき あるのだ。
その意味で、知識や教養は大いに活用されるべきで、 ような博覧強記は無理として ちょっとし
た昔風の語り口などは使える機会があるものだ。
縁は異なもの、と言いますが なん ね。
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例文
　「父の酒」
安岡章太郎
日本語の行方言葉は、しょっ中、変るものだという。だから日本語も変って行くのは当然だろう。しかし、それにしても
変り方がヒドすぎはしないか。このままで行くと、いまに日本語は変りはて崩壊して、古い文体でしか書けない私たち戦前・戦中派 、やがて仮名垣魯文、成島柳北のごとき存在にされてしまうことになるかもしれない。だから日本語の行方について 私抵利己心からいっても、無関心ではいられないわけだ。
そこで私は、この間題を日本文芸家協会あたりで取り上げてくれない のかと思う だが、会員の誰彼にこ
ういう話を持ちかけても、冷やかされるのがオチであって、ま もに相手になってく る気づかいはない。芸家協会というのは同業者の利益団体という性格があって、著作権の保護や健康保険などは大変よくやってくれているし、原稿料値上げなんかになると会員もなかなかハッスルする。それなら、われわれの生活の結びついているはずの日本語の将来を、 っと真剣に考えてもよさそうなものだが こ がどうも簡単に 行かな 。
第一、目本語は衰弱しつつあるといっても、原稿料などと違って、会員がスクラムを組んで「目本語をまも
ろう」などと言っても どうにもなるも では い。いや、原稿料値上げの問題にしたって、稿料 一人一人の作家の商品価値（！）に大いに左右される のだから、団体交渉は必ずしもうま 行かないのである。そが日本語の問題となると、個人個人、文体が違うよう 、語感そのものからし 違 わけで、何が正統の日本語かということに ったら、それだけで意見 四分五裂するにきまっている。
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《国語を改革する必要は皆認めてゐる。ところで、最近その研究会が出来、私は発起人になつたが、今までの国語を残し、それを造り変へて完全なものにするといふ事には私は悲観的である。自分にいい案がないから、さう思ふのかも知れないが、兎に角この事には甚だ悲観的である。不徹底なものしか出来ないと思ふ。名案があるのだらうか。よく知らずに示ふのは無責任のやう が、私はそれに余り期待を持つ事は出来ない。 》こういうことを戦後直
す
ぐの頃にいったのは志賀直哉氏である。志賀氏は、このように国語の改革は不可能だ
から、思い切ってフランス語を国語に採用すべきだという珍案を提出して、世の識者をマゴつかせた。いかにも敗戦後の混乱期を象徴する老人の世迷いごとのように思われた であ 。しかし、志賀氏の右の発言は、もう一度、大勢 人走ちが取り上げて考えなおしてみる必要のあることではないだろうか 無論、目本 国語にフランス語を採用するなど出来っこない。しかし今後日本語がますます無力なものになって行くに違いないということは、たしかに志賀氏が言い当てて るのであって、これ 誰も笑うことも、から うこも出釆な 現実の間題なのである。
＊
　　
＊
　　
＊
安岡章太郎は大正の中ごろの生まれで、だから戦争に行っている。それが、戦後作家となり、その勢いとい
うか成り行きで、アメリカにも行ってしまう。
こういうパターンは、阿川弘之がそうであり、少し若いが江藤淳がそうであった。このよ な経歴で生じる文章というのは、 ず目本語の堅苦しさがなく、それでいて戦前の教育の残滓であ
る、漢文や日本の古典の教養が見え隠れする。そ て、これ 一番重要だが、どこかモダンなので 。
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さらに言うなら、モダンを気取る時と、モダンに照れる時の両方があるのが、ご愛嬌である。モダンをこの安岡章太郎の文章で探すなら「ヒドすぎはしないか。 」であろう。酷いを、ヒドいと、書いて
いる。面白いですね。モダンではありませんか。
安岡章太郎の「父 酒」はなかなかバラエティ豊かな内容で、安岡らしい、くだけたところと、戦中派なら
ではの厳しい面とが、共にうかがえる。だが寄せ集めのエッセイ集だから、作家としての意図が何処まで伝わっているのか分からない、のではないか。しかし読者はそういう面が、計算外の ころが、逆に面白かったりするのであ 。
ここでは原稿料という、作家にとって何より重要なテーマについても書いている。だが読ん 分かる おり、
シリアスにな わけではな 。本来なら、こんな風に公式に発言したりするべき内容ではない だが、というためらいと、矜持がう がえる そこ ところが読みどころだろう
だが、ここでの本旨である、文 に関する小生のテーマは、目本語の表現にカタカナを当て ことの是非で、
これは答えから言うなら、やってはいけない。ヒドい、と書くの 、安岡章太郎の勝手であ が、善意 第三者である読者は、真似てはいけな のだ。それは、ま 言い切るなら、下品である。酷い、と書けばいいのに、どうして、ヒドい、と書くのだ。と諭される
モダンと評したのは そういう部分に新機軸を感じさせ ような仕掛けを 施してあ か で、それは作家
だから許される。どう書こ と、勝手ですからね、彼ら 。
文章の面白いのは、ビンは天皇陛下 それから、キリはホームレス それまで、書き手のス イタスと分、
というものがきちんと示されて る ころである。
分とは分際、というような意味で、例えば学生ならこういう文章、大企業の社長が引退後に書いた随筆なら
147
「名文を読みかえす」余滴
どうこうという、
 一種のお約束があるのであります。
安岡章太郎ならこういう「ヒドい」表現をしてもいいが、読者は駄目、というのは、以上の理由による。例文
　「雑文集・灰皿抄」
永井
　
龍雄
ある年限文章を書き続けると、その人の身についた、意識すると否とにかかわらず定着した文章が生じる。
その文調で書き続ける人もあるし、自己の文章を嫌悪して、解体につとめる人も、場合もある。これも激しいこだわりであろう。
その例になるかどうかは知らぬが、丹羽氏の文章論の中に、 「自分で呆れるほど文章の変ってきた」ことを
述べ、 「椎名麟三は文壇に出てから数年間頑国に守りとおした文草を 急激 かえてしまった」という一節がある。
 さて、丹羽文雄の文章論にならい、芥川龍之介の短文を真似て答案をまとめると ば、
「頭の中にあるものを、はっきり表現するためには、文章にこだわれるだけこだわった方がよい。はっきり表現するためには、それでもこだわり過ぎるということは、おそらくあるま 。凝る、こだわるということは、その文章全体の構成を考えた上の配慮であって、枝葉の技巧をいうのではな
い。枝葉の技巧は、全体に影響する効果としてのみ重要である。
枝葉に凝って全体を崩してしまう場合もあり、枝葉を放置して全体が盛り上が ぬ場合の こと勿論の話
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である。
こだわりにこだわった上で、第三者に覚られることなく、文章を読んでいることをつい忘れさせるような文
章こそ、文章というものであろう。
もしその文章から、凝りやこだわりを第三者に見とがめられるようなことがあれば、その文章は未熟という
べきであり、表現すべく頭の中にあったもの自体の不備を露呈したことになるであろう」
まず、そのような念願として、いつも私の中に心がけのあることは確かだが、これはあくまで念願であって、
私の書いたものとはまったく別の問題になる。
なんにせよ今日のように国語が混乱してくると、書くということの苦心よりも どう読み取ら かの方に、
不安感が生じてくる。その方がむしろ目下 私 は関心事である。
＊
　　
＊
　　
＊
永井龍雄である。 「雑文集
 灰皿抄」 。
或る時期、最高の文章を書く作家、と呼ばれていた。今目ではどうだろう。永井龍雄という存在白体が、ややかすれて来ている。むつかしいものである。だが一読、ひじょうに丹念に書かれた文章である とが分かる。そういう作家が、文章について語っているのである。正座して読まねば、と思ってしまう。ここでは丹羽文雄や椎名麟三、そしてあの芥川龍之介といった、純文学の大家の言葉 あしらいながら、文
章へのこだわりについて記している。
国語審議会の発行する、機関紙のようなものへ だから、やや調子の高 ものになっている
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言わんとするところは実に明瞭、かつ説得力に満ちているのがわかる。すなわち文章においては、まず全体の構成を頭に入れた上で、おおいにこだわること。その上で、技巧というようなものは枝葉に過ぎない、と説く。それが完襞に近いものであるなら、他者からの批判は有り得ず、もしあるなら、それはまだ不備があるから
だろう、と結ぶ。
といって、ここからが一種の二重構造になっている だが、そう願って書いても、結果がそうであるとは限
らないと、釘をさす。
さらには、現下の国語の乱れは、それを読む方にも、一抹 不安 感じさせるのだと、もう一つ但し書きを
つけている。
すなわち、どう読み取ら るかの不安。ここが凄いですね。断定、ということの問題を重々分かった人間の である。こうである、と言い切るこ の危うさを、永井龍雄はよくわきまえていたのである。このような二重三重の条件付けは、いかにも多年文章を書き続けた作家 覚悟と、そして厳しさを感じさせ 。文章が、どれほど注意して書かれても そこ は様々な落とし穴が待ち受けており、それを防ぐこ は、完
全には無理である、と看破しているのだ。
文章を書く時に、気をつけることは 多々ある。色々あるが最後は、読み手だってしっかりしてくれ きゃ
駄目なんだと。
これが達人永井龍雄の結論 。
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例文
　「私の文学放浪」
吉行淳之介
私の書こうとした散文が、無味乾燥なものになったり、逆に湿潤なものになったのは、その距離の測定に失
敗しているためであった。昭和二十年からの四年間の私は、この距離の測定に苦しみ抜いた。 「対象にたいして心臓があまり暖かく鼓動しすぎると、完全な失敗を招く」と、トマス・マンが『トニオ・クレーゲル』の主人公に言わせた言葉が正しいことを、私は身にしみて感じた。さらにマンは、暖かい誠実な感情は、陳腐で役に立たないもので、作家というものは非人間的なところがなくてはいけない、という意味のことを述べている。それもまことに正 いが、し し対象にたいして石のように冷たい心で ては、そこから何も生まれてはこない。わざわざ小説を書くという厄介な作業をはじめようとい 気持も起こってはこない。
創作に当たっては、まず昂揚が必要だ、と私はおもった。その昂揚を一たん絞め殺して、心の底深く埋葬し
た上で、原稿用紙に向かわなく はいけな 。昂揚のままで書きはじめると、マンのいうように「悲壮で感傷的で、鈍重な、たどたどしくまじめな、まとめ切れない、匂いも味もない、退屈な、陳腐な」ものし でき上がらない。
そのことが十分、頭の中でわかりても、実際の創作に当たっては、しばしば心と対象との距離が短かすぎた
り長くなりすぎ りしてしまう。
処女作には、その作家のすべてが含まれている、という とが言われる。し がって、どんな作家も処女作
から抜け出ることができない とも言われる。すべてと うのは、可能性 萌芽も含めてのことであり、そう
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いう意味で「薔薇販売人」はまさしく私にとっての処女作である、とおもっている。
＊
　　
＊
　　
＊
しばらく前に、父親の吉行エイスケの半生がテレビの連続シリーズになり、その勢いで大いに人気を博し
たことがある。だから、若い娘も、今日で 吉行淳之介の名を出すことにあまり ためらいはなくなったが、四十年前は、かなりヤバイ名前であった。
学生時代、今か 四十年以上前だが、吉行淳之介はスター作家であった。幾分「負の」イメージの漂うスター、それが吉行淳之介だった。すなわち、若い娘がその名を口走るのは どこか躊躇われるような男たちは、そういう逡巡を、どこかでニヤニヤして見ていた。斜に構えた、ニヒルな面立ちと姿勢が、書くものに呼応し て、学生特有の、どこかアナーキー好みに合
致していたのだろう。
一向に興味を示さ い私は、少数派であった。上記のようなスタイルがちょっと苦手だった。カッコつけすぎだろう、と思ってい好きになれなかったから、読まなかったし、読まなかったから 好きにならなか た。その文学的生い立ち、シュツルム・ウント・ドランクの青春時代を記 た「私の文学放浪」を読むのは、今
回はじめてであったのは、だから仕方がない。
面白かった。そういう人なのね、という印象を読後持った。それはとにかく、作者と対象と 「距離の測走に失敗した」 という表現が面白い。俎上に載せられている
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のは太宰治の「津軽」 。
熟読すると、吉行淳之介という作家の、練り上げられた文学観が伝わってきて、なるほどねと、相槌を打っ
てしまう。
吉行自身が、この、距離の測定に苦しんだと言う経緯が語られることで、その意味合いに重みが加わる。勿論、こういう文学上の苦しみと、普通に文章を書く人とのそ は同一ではない。だが、苦しまな までも、書き手と書く対象との距離 すなわち間合いは、ひじょうに重要である。結論からいうと、 にをどう書くかというのは、畢竟、その対象と書き手である自分の距離感を計ることナ
シに存在し得ないからである。
世間では普通これを テーマをどう捉えるか、 いう言い方で表現 る。これならわかるだろ吉行は、それをちょっと重々しく さらには彼 言葉で書いた ある。小説家だから、これは当然なのだ。
＊
　　
＊
　　
＊
以上が「余滴」と題したものの、全てである やはり未採用にして正解だっ 、 判断される向 もあるか
もしれない。
 読者の判定やいかに。
（本稿執筆中、菅直人首相は辞意を表明した。平成二十三年八月二十六日である）
